다시 태어나도 ​

해 질 무렵, 화성 남양만 들녘이 붉게 물든다. 팔순의 배병희는 독정 RPC 마당에 홀로 서서 황금빛 지평선을 바라본다.

40여 년 전, 소금기가 하얗게 버석거리던 땅에 들어와 일군 간척지다. 그 들판 곁에 저온 저장 창고가 늘어서 있고, 공장에서는 설비들이 쉼 없이 돌아간다.

안면도 갯벌에서 어린 어깨로 지게를 지던 소년 시절부터 백발이 성성한 오늘까지. 굽이굽이 지나온 80여 년이 눈앞을 스쳐 간다.

“사람을 오늘 보고 내일 안 볼 것처럼 대하지 마라.”

자식들에게 입버릇처럼 해 온 말이다.

봄밤 헛간에서 볍씨를 퍼 담던 이웃을 모른 척 지나쳤다. 찾아온 사람은 그냥 돌려보내지 않았다. 도랑에 빠진 이웃의 경운기를 끌어내 주었다.

먼저 간 아내는 매캐한 연기를 마셔 가며 하루에도 몇 번씩 가마솥 밥을 지었다. 일꾼들의 허기를 채우고 집안을 지켰다.

자식들은 저마다 맡은 일을 하며 가업을 키워 왔다.

다시 젊은 날로 돌아간다면 어떤 길을 걷겠느냐는 물음에 배병희는 주저 없이 답한다.

“다시 태어나도 나는 흙을 일구고 정미소 일을 하겠다.”

고향을 떠난 뒤로 그는 다른 일을 생각해 본 적이 없다.

독정리의 너른 들녘에는 오늘도 벼가 바람결에 누워 익어 간다. 그 곁에서 자식들이 땀 흘려 일한다.

배병희는 다음 세대에게 이렇게 당부한다.

“늘 건강하게 살아라. 맡은 일에 성실해라.”