겨울 갯벌의 김 양식 ​

겨울이 찾아오면 섬마을 안면도에는 차가운 적막이 감돌았다. 가을걷이를 끝내고 밭작물까지 갈무리하고 나면, 겨울을 날 최소한의 양식 외에는 손에 쥐는 푼돈조차 마땅치 않았다.

농가 대부분이 긴 겨울 동안 방 안에 웅크린 채 다가올 보릿고개를 걱정하던 시절이었다. 하지만 젊은 날의 배병희는 매서운 겨울바람 앞에서도 일손을 놓지 않았다.

그저 하루하루 끼니를 잇는 데 머무를 수는 없었다. 다음 농사를 준비하며 일손을 덜어줄 농기구를 장만하려면, 농한기에도 식구들의 생계를 지탱할 확실한 밑천이 필요했다.

그는 눈을 돌려 중장리 앞바다의 드넓은 갯벌을 바라보았다. 안면도 남쪽 바다는 조수간만의 차가 크고, 물이 빠지면 끝없이 뻘이 드러났다. 전통 지주식(支柱式) 김을 기르기에 더없이 좋은 터전이었다.

번듯한 시설을 들일 돈은 없었지만, 그에게는 부지런한 두 팔이 있었다. 김 양식은 맨손으로 부딪쳐 일굴 수 있는 일이었다.

배병희는 산에 올라 참나무와 대나무를 직접 베어 날랐다. 갯벌에 박아둘 단단한 참나무 말뚝을 깎았다. 쪼갠 대나무 살을 촘촘히 엮어, 김이 파랗게 붙어 자랄 발을 손수 짰다.

썰물 때에 맞추어 무거운 말뚝과 김발을 지게에 얹고 차가운 개흙 속으로 걸어 들어갔다. 무릎까지 푹푹 빠지는 뻘밭이었다. 거센 물살에 휩쓸리지 않도록 나무 메를 힘껏 내리쳐 말뚝을 갯벌 깊숙이 박았다. 말뚝과 말뚝 사이에는 엮어둔 대나무 발을 수평으로 단단히 매달았다.

일의 성패는 발 높이에 달려 있었다. 밀물 때는 발이 바닷물에 푹 잠기고, 썰물 때는 물 밖으로 드러나 햇볕과 바람을 쐬어야 했다.

물에 잠겼다 마르기를 거듭하는 사이 잡풀은 절로 말라 떨어져 나갔다. 약품을 쓰지 않고도 김의 결이 곱고 깨끗했다.

밀물과 썰물, 햇살과 북서풍을 온몸으로 맞으며 자란 안면도 김은 바다 내음과 단맛이 깊었다. 육지 장터에서도 알아주는 김이었다.

동지섣달 추위가 닥치면 본격적으로 김을 따기 시작했다. 바다의 물때는 밤낮을 가리지 않았다. 배병희는 칠흑 같은 새벽이나 달빛만 희미한 한밤중에도 물이 빠지기 무섭게 갯벌로 나섰다.

갯벌 위로 살얼음이 버석거리고 칼바람이 얼굴을 때렸다. 찬 뻘물에 손을 담그고 대나무 발에 까맣게 엉겨 붙은 생김을 손끝으로 일일이 뜯어냈다.

장갑을 껴도 얼음물이 스며들면 손가락의 감각이 사라졌다. 손마디는 부르트고 갈라져 피가 배어 나왔다. 하지만 그는 추위를 느낄 겨를도 없이, 밀물이 차오르기 전에 광주리를 채워 지게로 져 날랐다.

갯벌에서 져 온 생김을 마당에 부려놓으면, 집안은 온 식구가 둘러앉아 일하는 분주한 일터로 변했다. 큰 통에 샘물을 붓고 김을 여러 번 헹구어 뻘과 잡티를 골라냈다. 이어 도마 위에서 잘게 다진 김을 물통에 풀어놓고 고르게 저었다.

다음은 손이 많이 가는 김 뜨기였다. 네모난 나무틀로 물에 풀린 김을 알맞게 떠 올려 물기를 뺀 뒤, 볏짚으로 엮은 발 위에 한 장씩 얇고 가지런하게 펴 얹었다.

너무 두껍지도 않고 구멍이 숭숭 뚫리지도 않게 반듯한 네모로 뜨려면 오래 익힌 눈썰미가 있어야 했다. 방학을 맞은 아이들도 손이 시리고 트는 고생을 마다하지 않고 김발을 나르고 너는 일을 도왔다.

겨울 햇살과 해풍을 받으며 마당 가득 검푸른 김발이 물결쳤다. 그럴 때면 집 안팎으로 구수한 바다 향기가 번져 나갔다.

바짝 마른 김을 조심스레 떼어내어 백 장씩 묶어 한 톳을 만들었다. 품질 좋은 안면도 김은 육지 장터에 내놓기 무섭게 높은 값을 받고 팔려 나갔다.

온 가족이 매달려 일군 김 덕분에 대식구는 긴 겨울을 났고, 봄 농사 밑천까지 마련할 수 있었다.

갯벌에서 제 손으로 살림을 일구고 넓혀 가며, 배병희는 누구에게 기대지 않고도 살아갈 수 있다는 확신을 얻었다. 마을 사람들은 일 욕심 많고 매사 공정한 그를 깊이 신뢰하여 어촌계장을 맡겼다.

그는 바쁜 집안일 틈틈이 마을 공동 어장을 돌보았다. 갯벌 자리다툼이 나면 원만하게 풀어 어민들의 몫을 지켜 주었다.