부엌을 지킨 사람 ​

정미소가 독정리 들판에 자리를 잡기까지는 안살림을 도맡은 아내의 몫이 컸다.

배병희가 새마을정미소를 맡겠다고 했을 때 말린 사람은 아내였다.

아내는 무엇보다 맏아들이 걱정이었다. 이제 막 고등학교를 마친 아들이었다. 정미소를 맡으면 그 아들이 볏가마니 사이에서 몸이 상하도록 일하게 될 것이 눈에 보였다.

그래도 남편의 결심은 굳었고 농민들의 부탁도 간곡했다. 아내는 끝내 반대를 거두었다. 그러고는 앞치마를 고쳐 맸다.

정미소를 시작하기 전부터 아내의 하루는 빈틈이 없었다. 열여덟 평 시멘트 기와집은 식솔들로 늘 비좁았다.

안면도에서 모시고 온 배병희의 노모는 기력이 쇠해 자리에 누웠다. 아내는 노모의 대소변을 받아 내며 병구완을 도맡았다.

홀로 지내다 함께 건너온 이웃 어르신의 잠자리와 밥상도 한 식구처럼 챙겼다. 여기에 자라나는 아이들의 끼니와 빨래가 겹쳤다. 아내의 하루는 동트기 전에 시작해 밤이 깊어서야 끝났다.

정미소 기계가 제대로 돌아가기 시작하자 부엌도 쉴 새 없는 일터가 되었다. 추수철부터 이듬해 봄까지 마당에는 볏가마니를 실은 경운기와 소달구지, 트럭이 꼬리를 물었다.

발동기를 다루는 기관수와 도정 일꾼들, 멀리서 곡식을 맡기러 온 농민들로 마당은 종일 북적였다.

아내는 날마다 새벽같이 일어나 아궁이에 불을 지폈다. 굵은 장작을 때며 무쇠 가마솥에 고봉밥을 지었다. 큰 솥 가득 장국과 찌개를 끓여 하루 서너 차례씩 밥상을 차렸다.

쌀겨와 먼지를 뒤집어쓰고 일하는 일꾼들에게는 구수한 숭늉을 쉬지 않고 날랐다. 문을 열고 들어서는 손님마다 따끈한 보리차와 커피를 내놓았다. 배병희는 늘 이렇게 일렀다.

“손님을 그냥 돌려보내지 말고 대접하라.”

그 당부를 날마다 지켜 낸 것은 아내의 손이었다.

춘궁기나 끼니때면 정미소 뒤편을 서성이는 이웃들이 있었다. 차마 말을 꺼내지 못하는 얼굴들이었다.

아내는 그들을 조용히 곳간으로 데려갔다. 쌀독에서 바가지 가득 쌀을 퍼 보자기에 꽁꽁 쌌다. 그러고는 남모르게 쥐여 보냈다.

자녀들에게는 입버릇처럼 타일렀다.

“남에게 모질게 굴지 마라. 어디를 가든 세상에 쓸데없는 원한을 사서는 안 된다.”