망해가는 정미소를 사다 ​

1980년대 초, 독정리 들판 한쪽에 ‘새마을정미소’라는 조그만 방앗간이 있었다. 간척지 농민들이 거둔 벼를 찧어 양식을 마련하던 곳이었다.

농민들은 벼를 맡겨 쌀을 찧은 뒤, 집에서 먹을 양식을 빼고 나머지를 정미소를 거쳐 팔았다. 볏값은 나중에 받았다.

그런데 정미소를 운영하던 전 주인이 볏값을 제때 치르지 않았다. 곡물 상인들에게 외상값을 떼여 휘청이던 참이었다. 농민들이 볏값을 물으면 대답은 늘 같았다.

“곧 줄게, 곧 줄게.”

한 해 농사를 통째로 떼일까 봐 농민들은 애가 탔다.

“저런 식으로 하면 오래 못 간다.”

그러던 중 정미소를 판다는 소문이 돌았다.

농민들은 머리를 맞댄 끝에 배병희를 찾아갔다.

“배 사장이 이 정미소를 맡아 주시오. 배 사장이 맡는다면 우리가 벼를 다 맡기고 앞장서서 돕겠소.”

농민들은 1977년 그가 이주해 온 뒤로 6만 평 농사를 지으며 품삯 한 푼 떼먹지 않는 것을 보아 왔다. 안면도에서 김 사업과 탈곡팀을 이끌어 온 수완과 손재주도 알고 있었다.

아내는 강하게 반대했다. 논밭 일만으로도 식구들이 힘에 부치던 때였다. 빚에 넘어가는 방앗간까지 떠안으면 애써 일군 논밭마저 잃을 수 있었다.

배병희는 며칠 밤을 뜬눈으로 지새웠다.

슬하에 5남 2녀를 둔 가장이었다. 논농사만으로는 일곱 남매의 교육과 뒷바라지가 벅찼다.

쌀을 직접 찧어 팔아야 살림에 숨통이 트일 터였다. 청년 시절부터 익힌 기계 다루는 솜씨도 있었다.

자신을 찾아온 농민들의 얼굴도 마음에 걸렸다.

막 고등학교를 마친 맏아들도 대학 대신 아버지 곁에 서기로 했다. 아버지가 바란 길이었고, 아들이 스스로 고른 길이기도 했다.

배병희는 자신이 일군 6만 평 가운데 일부를 팔았다. 그 돈으로 밀린 빚을 정리하고 값을 치러, 1983년 10월 새마을정미소를 인수했다.

정미소 문을 열고 들어선 첫날, 눈앞의 광경은 참담했다. 낡은 함석지붕은 곳곳에서 비가 샜다.

기름때와 먼지를 뒤집어쓴 기계들은 성한 데가 없었다. 창고와 정미소에는 참새들이 제집처럼 드나들고 있었다.